El círculo se cierra: De vuelta a Aliceville

Hay momentos en la vida que parecen casi imposibles hasta que los vives.

La primera vez que crucé las puertas de la FCI de Aliceville, llegué en un destartalado autobús de la prisión. Alrededor de mi cintura llevaba una pesada caja de acero negro, unida mediante cadenas a las esposas de mis muñecas y a los grilletes de mis tobillos. Cada paso resonaba con el sonido del metal.

Creía que estaba comenzando los próximos treinta años de mi vida.

Esta vez, seguía llevando un monitor de tobillo, pero casi todo lo demás había cambiado.

En lugar de llegar en un autobús penitenciario, entré en el aparcamiento en un coche de alquiler. En lugar de ser escoltada a través de la oficina de Admisión y Salida, atravesé la entrada principal, donde me recibieron el director y miembros del personal directivo.

No volvía como una mujer encarcelada.

Regresaba como embajadora de Prison Professors, miembro del equipo de Prison Professors y fundadora del Peer Success Team.

El contraste era casi abrumador.

Mientras recorría el centro, los recuerdos me inundaron. Recordé la incertidumbre de mis primeros años, pero también recordé la increíble cultura que construimos a través del «Peer Success Team». Ver tantas caras conocidas me recordó que el liderazgo deja un legado. Los programas evolucionan, la gente se traslada, los líderes van y vienen, pero cuando una cultura está lo suficientemente arraigada en la responsabilidad y el servicio, algo de ella permanece.

Una de las historias que quería compartir con las mujeres era cómo Prison Professors llegó a formar parte de esa cultura en primer lugar.

Cuando estaba desarrollando el plan de estudios de lo que con el tiempo se convertiría en el «Peer Success Team», diseñé talleres en torno a cada una de las ocho dimensiones del bienestar. El bienestar emocional, el físico, la educación, el financiero, las relaciones, la espiritualidad, el propósito y el entorno contaban todos con una estructura definida.

Pero cuando llegué a la sección sobre la reinserción, me detuve.

No sabía cómo abordarla.

La Oficina de Prisiones suele presentar gran parte de sus programas de reinserción a medida que se acerca la puesta en libertad. Al haber sido condenada a treinta años, creía que aún me quedaban otros veinte antes de que la reinserción formara parte de mi propia vida. No es que no esperara volver a casa algún día. Simplemente me parecía un conocimiento destinado a un futuro tan lejano que apenas podía imaginarlo.

Aquella mañana, sentado solo en mi celda, abrí mi diario y escribí una frase:

«Encontrar una estructura para la parte dedicada a la reinserción del Equipo de Éxito entre Iguales».

Cerré mi diario, salí de mi bloque de celdas y me dirigí a trabajar a los jardines.

Menos de cinco minutos después, Amanda Young vino corriendo por la acera llamándome por mi nombre. Me alcanzó con un cuaderno en la mano y me dijo que pensaba que quizá me interesaría.

El título era «Preparándose para el éxito tras la cárcel».

Ahora, al echar la vista atrás, no puedo evitar sonreír ante la sincronía de Dios.

Pensaba que estaba buscando un plan de estudios.

Lo que encontré fue una filosofía que, con el tiempo, cambiaría la forma en que cumplía mi condena y, años más tarde, me ayudaría a cambiar el rumbo de mi vida.

Michael Santos no estaba enseñando a la gente a empezar a prepararse para la puesta en libertad seis meses antes de salir por la puerta.

Enseñaba algo mucho más poderoso:

Prepárate para el éxito desde el primer momento posible.

Esa única idea cambió de raíz la cultura que estábamos construyendo a través del Equipo de Éxito entre Iguales.

A partir de ese momento, la reinserción ya no era algo que nos esperaba al final de la condena. Se convirtió en parte de cómo vivíamos cada día.

Cada entrada en el diario podía agudizar nuestra conciencia. Cada biografía podía obligarnos a mirar con honestidad dónde habíamos estado y, de forma intencionada, hacia dónde queríamos ir. Cada libro podía introducir una nueva forma de pensar. La educación podía reforzar nuestras habilidades. Un plan de puesta en libertad podía comenzar años antes de la puesta en libertad y evolucionar a medida que nosotros evolucionábamos. Ser mentora de otra mujer podía convertir la experiencia en servicio.

Sin darnos cuenta en aquel momento, estábamos aprendiendo a hacer lo que los «Prison Professors» describen como convertirnos en las directoras generales de nuestras propias vidas: definir el éxito para nosotras mismas, fijarnos metas significativas, elegir nuestra actitud, actuar con intención, medir nuestro progreso y asumir la responsabilidad de lo que viniera después.

No podíamos controlar nuestras condenas.

Pero sí podíamos controlar lo que hacíamos con los días que pasábamos en ellas.

Y Aliceville se llenó de entusiasmo.

«Prison Professors» se integró en la cultura del Equipo de Éxito entre Iguales. Empezamos a organizar talleres de desarrollo de contenidos de «Prison Professors» de seis semanas de duración los sábados por la mañana en cada bloque de celdas, creando un ritmo que ayudó a las mujeres a pasar de simplemente oír hablar del programa a ponerlo realmente en práctica.

Semana tras semana, fueron trabajando en los pilares fundamentales de un recorrido documentado: definir el éxito, elaborar biografías, escribir un diario con un propósito, redactar reseñas de libros, reforzar los planes de reinserción y reflexionar sobre el crecimiento que había detrás de sus logros. Las mujeres que ya habían iniciado el proceso ayudaban a otras a dar los primeros pasos, y el trabajo se extendió de forma natural más allá de los talleres, dando lugar a conversaciones en todas las unidades de alojamiento.

En aquella época, Prison Professors seguía siendo una comunidad relativamente pequeña, aunque en crecimiento, con solo seiscientos o setecientos participantes en la plataforma. En el Manual de Prison Professors de ese periodo hay un mapa que muestra la participación de las instituciones por colores.

Aliceville aparece en morado oscuro.

El nivel más alto de participación.

Recuerdo lo que costó conseguir ese color.

No se trataba simplemente de puntos en una tabla de clasificación. Representaba las mañanas de los sábados dedicadas a trabajar. Representaba a mujeres sentadas juntas con cuadernos e ideas, ayudándose unas a otras a convertir sus experiencias en biografías, reflexiones, objetivos y planes de reinserción. Representaba a una comunidad que empezaba a comprender que la preparación para el futuro no era algo que tuviéramos que posponer hasta el final de nuestras condenas.

La preparación pasó a formar parte de la cultura.

Años más tarde, al volver a Aliceville como embajadora de Prison Professors, me di cuenta de que había regresado con el mismo mensaje que una vez me había encontrado en una acera junto a los jardines.

Solo que ahora, el movimiento había crecido.

Ya no eran seiscientas o setecientas personas las que elaboraban sus perfiles a través de Prison Professors.

Eran casi 8 000.

La competencia se había vuelto mucho más reñida.

Sonreí al contárselo a las mujeres, porque recuerdo Aliceville teñida de un púrpura intenso, y sé exactamente de lo que es capaz esa comunidad.

Así que les lancé un reto:

Recuperemos el morado.

No solo por un lugar en el mapa o una posición en la clasificación, sino por lo que ese color representaba en su día: una comunidad en la que las mujeres se animaban unas a otras a escribir, reflexionar, prepararse, documentar su crecimiento y hacerse dueñas de las vidas que estaban construyendo.

El panorama es mucho más amplio ahora.

Espero que Aliceville crezca con él.

La noche antes de mi visita, vi un vídeo que Michael había grabado tras asistir a una conferencia nacional. Hubo un mensaje, en particular, que se me quedó grabado. Compartió las palabras de Alice Marie Johnson sobre la importancia del liderazgo institucional a la hora de evaluar a los candidatos a la clemencia y el valor de escuchar a los directores de prisión y al personal que han sido testigos de primera mano de la transformación de una persona a lo largo del tiempo.

A la mañana siguiente, de pie en aquella sala rodeada de mentoras del «Peer Success Team», esas palabras me vinieron a la mente.

Miré a las mujeres que tenía delante.

No eran mujeres que esperaran a que alguien les dijera cómo cambiar sus vidas. Yo sabía lo que estaba sucediendo en aquella institución. Conocía los talleres, el programa de mentoría, a las mujeres que daban un paso al frente para ayudar, los problemas que se resolvían discretamente cada día y la cultura que seguían promoviendo a través del «Peer Success Team».

Entonces miré al otro lado de la sala, hacia el equipo directivo.

Y, de repente, me resultó imposible pasar por alto la importancia del lugar en el que nos encontrábamos —y de quiénes estábamos allí reunidos—.

Volví a dirigirme a las mujeres.

«Estáis en una posición privilegiada».

A continuación, señalé con un gesto al equipo directivo.

«Ellos ya conocen el trabajo que estáis realizando».

No hacía falta convencerlas de que algo significativo estaba ocurriendo dentro del Equipo de Éxito entre Iguales. Su presencia en aquella sala, su apoyo al programa y el hecho de que me hubieran invitado a volver a cruzar aquellas puertas para estar allí con todas ellas aquel día eran prueba de algo importante: los responsables de la institución habían reconocido el valor de la contribución de estas mujeres.

«Os ven. Saben lo que estáis haciendo. Este programa es la prueba de que están orgullosos y apoyan el trabajo que realizáis cada día».

Por un momento, quise que las mujeres se dieran cuenta de lo poderosa que era esa posición.

Su transformación no se estaba produciendo en algún lugar fuera de la vista de las personas que las rodeaban. Su liderazgo, su servicio, su tutoría y su compromiso para fortalecer su comunidad se estaban desarrollando ante las mismas personas que habían tenido la oportunidad de observar su crecimiento a lo largo del tiempo.

Ahora tenían que asegurarse de que esa historia traspasara las paredes de la sala.

Documentarla.

Podía decirlo con convicción porque había experimentado de primera mano el valor de hacer precisamente eso.

Así es como defendí mi libertad.

Durante años, documenté mi trayectoria de forma constante. Escribí sobre lo que estaba aprendiendo, los objetivos que perseguía, el trabajo que realizaba en mi comunidad, los programas que ayudaba a desarrollar y las formas en que mi forma de pensar estaba cambiando.

Ninguna entrada del diario por sí sola contaba toda la historia. Ningún certificado demostraba la transformación. Ningún logro por sí solo podía reflejar años de crecimiento.

Pero, con el tiempo, todas esas piezas se fueron acumulando.

Se convirtieron en un conjunto de pruebas.

Cuando finalmente surgieron oportunidades para defender mi causa, no tuve que reconstruir una historia de transformación de memoria ni limitarme a pedir a la gente que creyera que había cambiado. Ya existían años de documentación. Mi historial demostraba coherencia a lo largo del tiempo: crecimiento personal, formación, responsabilidad, liderazgo y un compromiso sostenido con el servicio a la comunidad.

Esa experiencia es la razón por la que creo que no hay mejor herramienta a disposición de las personas que se encuentran en prisión que la capacidad de crear y conservar un historial documentado de su trayectoria.

«Prison Professors» ofrece a las personas un lugar para hacer precisamente eso mientras se produce la transformación.

Algunas de las mujeres que aparecen a mi lado en la fotografía de aquel día ya están demostrando cómo es eso.

Maureen Robbins, Sherida Nabi, Brooke Beckley y Cleo Allen se han ganado un puesto en la clasificación de Prison Professors al tiempo que continúan su labor con el Peer Success Team. Están documentando el trabajo que realizan cada día: el liderazgo, la tutoría, el servicio, las lecciones, los retos y las contribuciones que, de otro modo, solo serían visibles dentro de Aliceville.

Sus perfiles permiten que ese trabajo tenga vida más allá del momento en que se llevó a cabo.

Eso es lo que quería que todas las mujeres presentes en la sala comprendieran.

El trabajo que hacéis cada día importa.

Deja constancia de ello mientras vives la historia.

Escribid sobre el taller que habéis impartido y lo que os ha enseñado sobre el liderazgo. Documentad a la persona a la que habéis asesorado y lo que la experiencia ha revelado sobre vuestro propio crecimiento. Reflexionad sobre el certificado en lugar de limitaros a recogerlo. Escribid la reseña del libro y explicad qué vais a hacer realmente de forma diferente gracias a lo que habéis aprendido. Seguid reforzando el plan de reinserción a medida que evolucionan vuestros conocimientos, relaciones y oportunidades.

Y escribe también sobre los contratiempos, porque la rendición de cuentas no es un registro de la perfección. Es la prueba de que podemos examinar nuestras decisiones, aprender de ellas y seguir avanzando.

Con el tiempo, esas piezas empiezan a dialogar entre sí. Revelan patrones de acción, coherencia, servicio y crecimiento. Muestran lo que valoramos, cómo respondemos ante la adversidad, si nuestras decisiones diarias respaldan el futuro que decimos querer y si nuestro compromiso con el crecimiento perdura lo suficiente como para convertirse en una forma de vida.

Y ahora, algo más ha cambiado.

Les expliqué a las mujeres que Prison Professors ha desarrollado una herramienta que permite a las personas vinculadas a su trayectoria —gestores de casos, personas de apoyo, familiares y seres queridos— suscribirse a sus perfiles y recibir una alerta cada vez que se publique contenido nuevo.

Piensa en lo que eso significa.

El trabajo ya no tiene que quedarse en silencio en un perfil a la espera de que alguien lo descubra. A medida que el historial crece, las personas importantes en la vida de un participante pueden optar por seguir ese crecimiento en tiempo real.

Lo que más me llamó la atención fue algo que nuestro equipo me había comentado: los gestores de casos se han convertido en los usuarios más activos de esta función.

Para mí, eso supone un cambio alentador.

Durante años, las personas encarceladas han sentido a menudo que las partes más importantes de su identidad estaban recogidas en documentos que describían las peores decisiones de sus vidas. Sin embargo, aquí hay una herramienta que puede ayudar a las personas que trabajan directamente con ellas a seguir un tipo diferente de historial: uno construido entrada a entrada a través de la reflexión, la formación, la responsabilidad, el servicio y la preparación.

Un gestor de casos no tiene por qué limitarse a ver lo que alguien hizo hace años. También puede seguir lo que esa persona está haciendo ahora.

Esto supone un cambio significativo en la cultura que rodea a la rehabilitación.

La transformación ya no tiene por qué ser algo que una persona se limite a afirmar al final de una frase. A través de una documentación constante, puede convertirse en algo que los demás tengan la oportunidad de presenciar a lo largo del tiempo.

Y por eso es importante la documentación.

Nadie puede predecir quién leerá algún día el expediente que estamos elaborando. Puede ser un gestor de casos o un director de prisión que tenga la capacidad de hablar sobre nuestro progreso, un defensor que nos ayude a aprovechar una oportunidad, un empleador que valore en quiénes nos hemos convertido, o un juez o responsable de conceder indultos que intente comprender a la persona que hay detrás de una antigua condena. Puede ser un familiar que presencie nuestro crecimiento desde la distancia, o alguien a quien nunca hayamos conocido y que esté en condiciones de abrirnos una puerta cuya existencia aún desconocemos.

No podemos saber quién acabará encontrando nuestro trabajo ni cuándo llegará ese momento.

Precisamente por eso, el momento de construir ese historial es antes de que lo necesitemos.

Sé lo que significa que llegue ese momento y tener ya años de pruebas a tus espaldas.

Cuando estaba encarcelado, no podía saber exactamente cómo se utilizaría finalmente el historial que estaba creando. No podía haber predicho que obtendría la clemencia, que saldría de Aliceville años antes de lo que jamás creí posible, que me uniría al equipo de Prison Professors y que, algún día, volvería a cruzar esas mismas puertas como embajador.

Lo único que sabía era que tenía que seguir trabajando… y seguir documentándolo.

Por eso mi mensaje para Aliceville no fue simplemente: «Volved a la clasificación».

Fue:

No dejéis que las pruebas de en quiénes os estáis convirtiendo desaparezcan con cada día que pasa.

Documentadlo. Aprovechadlo. Dejad que la constancia le dé credibilidad.

Y cuando llegue la oportunidad, que el conjunto de trabajo que habéis construido a lo largo de los años ya esté ahí, listo para hablar por vosotros.

Ese es el renacimiento que quiero ver en Aliceville.

Ya he visto antes a esa institución teñida de púrpura intenso.

Sé lo que representa ese color.

Y en algún punto entre los seiscientos o setecientos participantes que teníamos entonces y los casi 8.000 perfiles que existen hoy, la voz de Aliceville se había ido apagando.

Quiero recuperarla.

La competencia es más fuerte ahora. Miles de personas más están documentando sus trayectorias y preparándose para oportunidades que quizá aún no puedan vislumbrar.

Bien.

Que la competencia sea dura.

Conozco a Aliceville.

Espero que brillen.

También hablamos con franqueza sobre la reincorporación en sí misma.

Les recordé que, aunque hayan pasado años creciendo, aprendiendo, sanando y haciéndose más fuertes, muchas de las personas y circunstancias que dejaron atrás no han compartido necesariamente ese mismo camino.

Por eso, la planificación de la reinserción debe incluir la independencia.

No puedes construir tu futuro basándote exclusivamente en las decisiones, las promesas o la estabilidad de otra persona.

Convertirse en el director general de tu propia vida significa prepararte para el mejor resultado posible, al tiempo que tienes la conciencia necesaria para plantearte preguntas difíciles. ¿Y si el plan A no funciona? ¿Y si la persona que te prometió un alojamiento cambia de opinión? ¿Y si el trabajo se va al traste? ¿Y si la relación a la que imaginabas volver ya no encaja con la persona en la que te has convertido?

La «Guía de las A» nos enseña que la aspiración debe ir seguida de la acción, y que la acción debe medirse a través de la responsabilidad. La reinserción requiere precisamente eso.

Ahora podía decirles a las mujeres algo que había comprendido de otra manera desde el otro lado de la verja: la reinserción es difícil incluso en las mejores circunstancias.

La libertad trae consigo oportunidades extraordinarias, pero también trae cambios, incertidumbre, relaciones que quizá ya no encajen, contratiempos inesperados y la responsabilidad de tomar decisiones en un mundo que siguió avanzando mientras estabas fuera.

Por eso la preparación no puede empezar en la puerta de salida.

Debemos desarrollar los hábitos, las habilidades, las relaciones, la conciencia financiera y los múltiples planes de reinserción que nos den la capacidad de adaptarnos cuando la vida no se desarrolle exactamente como la habíamos imaginado. Convertirse en la directora general de tu propia vida significa prepararse para el mejor resultado posible sin dar por sentado que solo habrá un camino para llegar hasta allí.

La verdadera libertad requiere autonomía, disciplina, capacidad de adaptación y el valor para proteger la identidad que tanto nos ha costado crear.

Uno de los momentos más significativos del día llegó cuando vi a mi antigua capitana, Ora Mosby.

Hace años, ella creyó en la visión que con el tiempo se convirtió en el «Peer Success Team». Antes de marcharme, me sonrió y me hizo prometer que su centro estaría en lo más alto de mi lista para futuras visitas de «Prison Professors».

Esa conversación me recordó lo mucho que habían cambiado las cosas.

Seguía en arresto domiciliario.

Seguía llevando un monitor de tobillo.

Técnicamente, seguía cumpliendo la misma condena federal que me había llevado hasta aquellas puertas encadenado.

Y, sin embargo, allí estaba yo, volviendo a cruzarlas como representante profesional de Prison Professors.

La importancia de ese momento iba más allá de mi propia historia.

Si alguien que aún cumplía una condena en arresto domiciliario podía volver a una prisión federal como embajador de Prison Professors, recibido con los brazos abiertos para animar a la misma comunidad en la que una vez viví, entonces quizá ese regreso podría convertirse en una prueba de algo que llevábamos enseñando desde el principio:

Debemos prepararnos para las oportunidades antes de saber que existen.

Esa posibilidad nunca se me había ocurrido años atrás, cuando, sentado en mi celda, escribí una frase en mi diario:

«Encontrar una estructura para la parte de reinserción del Equipo de Éxito entre Iguales».

No podía imaginar este día.

No podía imaginar que la búsqueda de un plan de estudios de reinserción me llevaría a Prison Professors, ni que los principios que descubrí se entrelazarían con el «Peer Success Team» y, con el tiempo, con la forma en que me preparaba para mi propio futuro.

Desde luego, no podría haber imaginado que, años más tarde, mientras aún cumplía la misma condena que me había llevado encadenado a Aliceville, volvería a cruzar esas mismas puertas llevando un monitor de tobillo —esta vez como embajador de Prison Professors—.

Desde mi celda no podía vislumbrar nada de eso.

Lo único que podía hacer era dar el siguiente paso.

Eso, para mí, es la misión de Prison Professors.

Nos preparamos antes de saber cuál será la oportunidad. Definimos el éxito y trabajamos hacia atrás. Desarrollamos aspiraciones más grandes que nuestras circunstancias actuales y, a continuación, vinculamos esas aspiraciones a la acción y la responsabilidad.

Documentamos el camino mientras lo recorremos.

Creamos un historial que permite que sean nuestras acciones —y no solo nuestras intenciones— las que hablen por las personas en las que nos estamos convirtiendo.

Mientras me alejaba en coche de Aliceville, no pensaba en que me reconocieran como un ejemplo de éxito.

Pensaba en la responsabilidad.

Hace años, creía que estaba elaborando un plan de estudios que ayudaría a otras mujeres a prepararse para su puesta en libertad.

Nunca imaginé que también estaba elaborando el plan que me prepararía para mi propio viaje de vuelta a casa.

Y quizá esa sea la lección más importante que podría llevarme al cruzar aquellas puertas como embajadora de Prison Professors.

No nos preparamos porque sepamos exactamente lo que nos depara el futuro.

Nos preparamos precisamente porque no lo sabemos.

La primera vez que crucé las puertas de Aliceville, entré encadenada, creyendo que sabía cómo serían los siguientes treinta años.

Años más tarde, regresé con un monitor de tobillo, fui recibido por el director y el personal directivo, y traje de vuelta el mismo mensaje que una vez había cambiado mi propia vida:

Trabaja ahora. Documenta el camino. Prepárate para oportunidades que aún no puedes ver.

Porque a veces el futuro que nos espera es más grande de lo que podríamos haber imaginado cuando empezamos.