Cómo me trasladé por mi propia voluntad de una prisión de máxima seguridad a la prisión adecuada — a propósito

No puedes salir de una cárcel como si te marchases de un hotel. No hay recepción, ni se puede decir «no me gusta esta habitación», ni una petición educada te garantiza un sitio mejor. Cuando le pides al sistema penitenciario que te traslade, es como tirar de la palanca de una máquina tragaperras. Puedes acabar en cualquier parte del país, en cualquier centro, bajo las órdenes de cualquier director, junto a cualquier tipo de problemas.

Lo aprendí durante mi quinto o sexto año de una condena de 45 años, justo cuando vi cómo mataban a un hombre.

El momento en que empezó todo

estaba recluido en una prisión de alta seguridad en Atlanta. Era un lugar violento. Las bandas se estaban extendiendo. Y tras ese asesinato, algo en mi interior se decidió: era hora de cambiarme.

Pero querer salir y salir a un lugar mejor son dos cosas muy diferentes. Si simplemente presentaba una solicitud de traslado, el sistema podría enviarme a una prisión que acabaría silenciosamente con todo aquello por lo que estaba luchando. En aquel momento, estaba matriculado en un programa de posgrado. Quería obtener un máster. Y tenía que ser sincero conmigo mismo sobre lo que más importaba.

No era estar cerca de mi familia. Ni siquiera era acabar en una prisión más tranquila y menos conflictiva; estaba seguro de que podría desenvolverme en casi cualquier patio. Lo que no podía controlar era el propio sistema. Los administradores podían ponerme obstáculos que me impidieran recibir los libros de la universidad, escribir mis trabajos o terminar mi título. Así que lo que protegí por encima de todo fue el entorno que más probabilidades tenía de permitirme terminar lo que había empezado.

Por eso, la primera lección que ahora enseño a través de Prison Professors es esta: tienes que definir el éxito antes de poder perseguirlo. Si no nombras el objetivo, todas las puertas parecen iguales —y el sistema se encargará encantado de elegir una por ti.

La visión que realmente perseguía

Mi definición de éxito era concreta. Quería salir de la cárcel ileso. Quería poder ponerme un traje y una corbata, entrar en cualquier sala y que nadie supiera que había cumplido ni un solo día de condena, a menos que yo decidiera contárselo.

Hay una ironía en ello con la que he hecho las paces. Toda mi carrera desde que volví a casa se ha basado en el hecho de que cumplí 26 años de condena y salí con éxito. El motivo por el que lo digo en voz alta es el mensaje que hay detrás: por muy malas que fueran tus decisiones pasadas, en cualquier momento puedes empezar a tomar decisiones que te lleven por un camino diferente. Esa verdad está al alcance de cualquiera, en cualquier momento. Quería convertirme en la prueba viviente de ello, y quería crear el conjunto de obras que me llevara hasta allí, incluso desde el interior de una prisión peligrosa.

El amigo que me hizo la pregunta obvia

Todo lo que construí se basaba en una estrategia de tres pilares que llevaba años poniendo en práctica: formarme, contribuir a la sociedad de formas tangibles y crear una sólida red de apoyo.

Una de las personas más influyentes de esa red era un hombre llamado Dr. R. Bruce McPherson.

Conocí a Bruce a través de la cadena de acontecimientos más improbable que se pueda imaginar. Alguien que conocía dentro mencionó que tenía un amigo que era profesor universitario, y la idea me pareció casi absurda en su belleza. ¿Yo, un hombre que cumplía una condena de 45 años, haciéndome amigo de verdad de un profesor? Imagínate eso. ¿No sería maravilloso?

Así que empecé a escribirle cartas a Bruce sin que él me lo hubiera pedido. Le hablé de las malas decisiones que me llevaron a la cárcel, de las lecciones que había aprendido de Frederick Douglass, de Mandela y de tantos otros, y de cómo esas lecciones habían transformado mi forma de pensar. Le invité a que me respondiera. Y lo hizo. Esa correspondencia se convirtió en una amistad, y la amistad se tradujo en visitas: tres o cuatro veces al año, volando de Chicago a Atlanta por su cuenta, pasando tiempo lejos de su familia, pagando él mismo los billetes de avión, los hoteles y los coches de alquiler, solo para sentarse conmigo.

Así que, tras el asesinato, cuando le dije a Bruce que era hora de que me trasladaran, me hizo la pregunta lógica: «¿No basta con pedirlo?».

«Bruce», le dije, «si simplemente lo pido, no tengo ni idea de adónde me enviarán. Podrían mandarme a un sitio en el que no pueda cursar el máster. Eso sería un desastre».

«Entonces, ¿cómo propones que sigamos adelante?».

Le dije que quería actuar de forma estratégica. Necesitaba averiguar qué directores y administradores apoyaban realmente los programas educativos… y luego encontrar la manera de llegar a uno de ellos.

El «caballo de Troya» de las tres tácticas

La estrategia se reducía a una secuencia de tácticas, cada una de las cuales daba paso a la siguiente.

Táctica uno: convencer a Bruce de que escribiera conmigo un artículo serio y lo publicáramos en una revista revisada por pares. Ni una carta, ni un artículo de opinión, sino un trabajo académico acreditado y publicado.

Táctica dos: enviar ese artículo publicado a los administradores de Washington, D.C. que supervisaban el sistema penitenciario federal. El artículo era la prueba de que algo real y productivo estaba ocurriendo dentro de esos muros.

Táctica tres —el caballo de Troya—: utilizar esa credibilidad para conseguir que a Bruce le permitieran visitar otras prisiones federales. No solo para estrechar la mano a los administradores, sino para sentarme con las personas que cumplían condena allí y hacerles la única pregunta que importaba: ¿qué nivel de apoyo puede esperar realmente alguien aquí para su educación?

Esa secuencia tan elaborada y paciente fue lo que me conmovió. Pasé de un centro penitenciario de alta seguridad en Atlanta a una prisión de seguridad media en el noroeste de Pensilvania llamada McKean —un lugar cuya administración me permitía escribir mis trabajos a máquina, recibir libros de la universidad, estudiar para obtener mi máster y convertirme en un autor publicado—. (Escribí sobre todo esto con detalle; está en el capítulo cuatro de *Earning Freedom*.)

Lo que «la prisión adecuada» hizo posible

El director de McKean, Dennis Luther, se mostró tan solidario con mi trabajo que hizo algo casi inaudito. Permitió que John DiIulio, un profesor de Princeton, trajera a un grupo de estudiantes de Princeton a una prisión federal un sábado, para que se sentaran conmigo en la propia sala de reuniones del director, de modo que pudiera compartir mis ideas sobre cómo mejorar los resultados en todo el sistema penitenciario estadounidense.

Imagina esa imagen por un momento. Un hombre que cumple una condena de décadas, con el apoyo de los administradores, trabajando codo con codo con un profesor de una de las universidades más prestigiosas del mundo, exponiendo ideas para la reforma —dentro del mismo sistema que esas reformas pretendían cambiar. Eso es lo que hizo posible elegir el entorno adecuado. Nada de eso ocurre en la prisión de la que salí.

Lo que realmente aprendí

La gente me pregunta qué he sacado en claro de toda esa experiencia. Esta es la respuesta sincera.

A mucha gente le gusta el sistema tal y como es. No están motivados para cambiarlo, y a algunos de ellos no les gusta lo que hago. No pasa nada. La tarea consiste en seguir avanzando de todos modos: seguir demostrando que una persona puede definir el éxito, construir la red necesaria para alcanzarlo y trazar su propia trayectoria incluso desde el lugar más difícil que se pueda imaginar.

Estoy agradecido a la comunidad que mantiene viva esta misión, incluida la comunidad Web3 BNB que puso en marcha prisonprofessorstoken.com y financia los materiales educativos gratuitos que enviamos a personas en prisiones de todo Estados Unidos.

Me mantendré fiel a la misión. Y a todos los que formáis parte de esta comunidad: gracias por estar aquí.

Adaptado de las declaraciones de Michael Santos, fundador de Prison Professors. Generado por IA.