«Redefinido»: Un repaso a la Conferencia de Directores de Prisiones de 2026 y al lento y tenaz trabajo de transformar un sistema penitenciario

Cuando todos los directores de prisiones de la Oficina Federal de Prisiones se reúnen en una misma sala en Washington, D.C., cabe preguntarse qué les ha llevado hasta allí. En 2026, la respuesta fue una sola palabra impresa en el folleto de la conferencia: «Redefinido».

En una reciente conversación en vídeo, el presentador Justin Paperny se sentó con su viejo amigo Michael Santos para analizar lo que ocurrió en esa conferencia y lo que significa para el más de un millón de personas afectadas por el sistema de justicia penal estadounidense. Lo que sigue se ha extraído íntegramente de esa entrevista.

Una conferencia construida en torno a una sola idea

El encuentro reunió a los directores de las aproximadamente 123 prisiones del sistema federal, junto con los directores regionales de la Oficina y una serie de ponentes externos —líderes empresariales, defensores de los derechos y otras personas invitadas a hablar sobre «una forma diferente de gestionar las prisiones», tal y como lo expresó Santos. El tema de la redefinición no fue casual. Partió directamente del hombre que organizaba el evento: el subdirector Josh Smith.

Santos conoció a Smith aproximadamente un año antes, en julio de 2025, en la sede de la Oficina en Washington D. C. Smith acababa de asumir el cargo y fue sincero sobre el plazo. «Le va a llevar alrededor de un año», recordó Santos que le dijo Smith, «para abordar de verdad algunas de las complicaciones internas». Smith era un hombre de negocios que se incorporaba a una burocracia de 40 000 empleados, gobernada desde hacía tiempo por sindicatos, políticas, procedimientos y precedentes históricos —y no, en palabras de Santos, por «ser innovador y valiente».

Un año después, la conferencia fue el resultado visible de ese trabajo preliminar. Smith había reestructurado primero el nivel directivo, logrando que los directores regionales se alinearan. Ahora hay seis directores regionales —tres nombrados y tres en funciones— y Santos afirma que los conoce a los seis y los considera alineados con el movimiento. Solo después de eso, Smith reunió a todos los directores de centro penitenciario en una misma sala para exponerles los argumentos a favor del cambio.

Santos no pretende que esto suceda rápidamente, y se muestra comprensivo con las familias a las que el ritmo les resulta angustioso. «Quieren un cambio inmediato», dijo. «Lo entiendo y me solidarizo con ellos». Pero transformar un sistema de este tamaño implica volver a formar a decenas de miles de empleados y conseguir que «todas las piezas avancen en la misma dirección», una labor que se mide en años, no en semanas.

El insólito currículum de un subdirector

¿Por qué Smith cree tanto en esto? Porque, explica Santos, lo ha vivido en carne propia.

Smith nació en el seno de una familia pobre en Tennessee. Su padre se marchó cuando él tenía dos años. A los 16, según cuenta él mismo, ya se había convertido en un experto en allanamientos de morada y había acumulado diez delitos graves. A los 18, estaba en una prisión federal por un delito de drogas, cumpliendo una condena de cinco años.

La cárcel, por improbable que parezca, se convirtió en su primera aula. Era la época del escándalo de Enron, y el centro estaba lleno de banqueros, profesionales de las finanzas y abogados —las primeras personas con estudios universitarios que Smith había conocido jamás—. Se presentó, intentó ayudar y empezó a hacer preguntas: ¿Qué hace un banquero? ¿Qué hace un profesional de las finanzas? ¿Qué es el mundo de los negocios? Le dieron libros. Aprendió por su cuenta.

La puesta en libertad no fue fácil. Esto fue antes de la Ley del Primer Paso. Su centro de reinserción social era, en realidad, una cárcel —la misma en la que había estado recluido antes del juicio— y le pareció peor que la prisión, aunque con un poco más de libertad. Todas las solicitudes de empleo en las que revelaba sus antecedentes quedaban sin respuesta. Así que decidió generarse sus propios ingresos y montó una pequeña empresa dedicada a hacer el trabajo que nadie más quería: limpiar canalones y sótanos, impermeabilizar y preparar tejados. Contrató a otras personas que habían estado en prisión y, al hacerlo, escuchó de primera mano cómo los agentes de libertad condicional y las figuras de autoridad hablaban de las personas con antecedentes penales, algo que moldeó su forma de pensar.

Las cifras hablan por sí solas. Ganó 15 000 dólares su primer año. Tardó cinco años en superar los 30 000 dólares en un año. Pero al llegar al décimo año, declaró su primer año con ingresos de un millón de dólares. Un fondo de capital riesgo llamó a su puerta con una oferta que él no había buscado, y vendió —hace más o menos cinco o seis años—.

Smith, un hombre profundamente religioso, había hecho una promesa: en cuanto tuviera suficiente riqueza, trabajaría para cambiar el sistema penitenciario que le había cambiado la vida. Él y su esposa donaron millones —Santos recuerda que fueron entre 8 y 10 millones de dólares— a su propia fundación, The Fourth Purpose, para mejorar las prisiones en Estados Unidos y en el extranjero. Esa labor llamó la atención del gobernador de Tennessee, luego de los hijos del presidente y, finalmente, le valió una reunión con el presidente Trump, quien le concedió el indulto y le ofreció el cargo de director de la Oficina de Prisiones.

Cabe destacar que, según Santos, Smith podría haber sido el director, pero optó por el cargo de subdirector. El puesto de director es político: el Congreso, las asambleas legislativas, los presupuestos. El subdirector es «el que tiene los pies en la tierra y se encarga de hacer las cosas». Smith quería un papel activo y deseaba impulsar cambios lo suficientemente duraderos como para que perduraran más allá de su mandato y de cualquier administración. «Es un auténtico creyente», dijo Santos. «No necesita ocupar ese cargo».

Cómo es entrar en 81 prisiones

Santos conoce el sistema federal desde dentro: cumplió condena durante 26 años y terminó de cumplirla en 2013. Su primera presentación en una prisión federal tuvo lugar en 2015, en la USP Atwater, con el apoyo del director de dicha institución. Pero por aquel entonces, el apoyo era local e irregular. Aprendió que, para lograr un cambio real, se necesita respaldo a nivel nacional.

Bajo el nuevo liderazgo, la acogida ha cambiado por completo. Santos afirma que ya ha visitado 81 de las aproximadamente 123 prisiones federales del sistema y ha mantenido conversaciones personales con al menos 50 directores. La diferencia, en su opinión, viene de arriba: el subdirector es él mismo un exrecluso y me apoya abiertamente. «Me ven de forma diferente a como lo hacían antes».

Ese cambio quedó patente en la conferencia. El programa comenzó el martes y se fue preparando deliberadamente para dar paso a los ponentes que habían estado en prisión el miércoles. Antes de que Santos tomara la palabra, los directores escucharon a líderes de talla mundial: el presidente y director ejecutivo de Ace Hardware (una empresa que, según él, tiene unos ingresos anuales de aproximadamente 30 000 millones de dólares y cuenta con unos 100 000 empleados) y la primera mujer negra en ocupar la presidencia de una empresa de aviación privada. Su mensaje giró en torno al liderazgo: no se trata de uno mismo, sino de conseguir que toda una organización avance en la misma dirección. La ejecutiva del sector de la aviación habló de cómo superar una cultura dominada por hombres blancos que no siempre estaban dispuestos a escuchar a una mujer —y el paralelismo caló hondo—. Si ella pudo cambiar una cultura así, quizá los directores de prisión también pudieran hacerlo. Y tal vez, según esa lógica, deberían escuchar a las personas que realmente habían vivido ese sistema.

Para cuando Santos y otros —entre ellos Damon West, que ha estado en entre 30 y 40 prisiones— subieron al escenario, la sala estaba preparada. «Fue una aceptación totalmente diferente», dijo Santos.

«Todo lo que hacemos es gratis»

Justin insistió en un punto que merece la pena destacar: nada de esto está financiado por la Oficina de Prisiones, y nadie en la cárcel paga por ello. Santos fue tajante. Nunca ha cobrado ni un céntimo de la organización sin ánimo de lucro. La Oficina nunca ha pagado a la organización. En la época de la COVID y los recortes presupuestarios que le siguieron, la iniciativa se convirtió en una organización sin ánimo de lucro que no genera ingresos, financiada por la venta de libros en Amazon —cuyos beneficios van directamente a la organización— junto con el apoyo de particulares, miembros de la junta directiva y otras personas.

La envergadura es considerable: más de 8.000 perfiles y más de 13 millones de palabras en la página web, cerca de 9.000 participantes, con un presupuesto que Santos cifra en cerca de un millón de dólares al año. A medida que crezca, espera que el coste por participante baje a menos de 20 céntimos al día.

Los defensores que transmitieron el mensaje

Un aspecto llamativo de la conferencia fue quién defendió la necesidad de un cambio —y ante quién—.

Alice Johnson. Condenada por un delito de drogas y sentenciada a cadena perpetua más veinte años, Johnson dedicó su tiempo a trabajar para mejorar el sistema. Su historia llegó a Kim Kardashian, luego a Ivanka Trump y, finalmente, al presidente, quien le conmutó la pena. Tras volver a casa, continuó con su labor de defensa, consiguió un indulto total y fue nombrada para un cargo totalmente nuevo: «zar de los indultos» de Estados Unidos. Cualquiera que solicite clemencia ejecutiva debe ahora pasar primero por su oficina. En la conferencia, su mensaje a los directores de prisiones fue directo: el presidente está interesado en corregir los errores, y los directores de prisiones tienen una visión única de las personas que se encuentran en sus centros. Un director de prisión puede supervisar a miles de personas, pero los subdirectores, los jefes de unidad y los jefes de departamento conocen personalmente a las personas a su cargo. Cuando encuentren a alguien que merezca de verdad un alivio, ella quiere que le faciliten sus nombres.

El rabino Weiss. En representación de una tradición que Santos describe como una de las más influyentes en la reforma penitenciaria —junto con el Instituto Aleph—, el rabino Weiss abogó por ampliar la Ley del Primer Paso y poner en marcha un programa de permisos de salida. Los permisos de salida, señala Santos, ya están autorizados en virtud del Código de Regulaciones Federales; un director, como «director general de su centro», puede concederlos. Conseguir que los directores de prisión hagan uso de esa autoridad requiere un trabajo de promoción. Santos contó cómo Smith presentó al rabino: en lugar de obligarle a demostrar su valía, Smith le dijo, en esencia: «Ya tienes credibilidad aquí; dinos cómo podemos ayudarte». Ese espíritu, afirmó Santos, es «muy diferente de cualquier otra cosa que hayamos visto hasta ahora en la agencia».

Brett Tolman. Antiguo fiscal federal nombrado por el presidente George W. Bush, Tolman aporta una credibilidad que nadie puede tachar de «blanda con la delincuencia»: procesó a los secuestradores de Elizabeth Smart. Su enfoque es el de «inteligencia frente a la delincuencia»: ser un buen administrador de los recursos, no malgastarlos. Con su trayectoria en materia de ley y orden, pudo decir a los directores de prisiones que el liderazgo de Smith cuenta con el pleno apoyo tanto del presidente como de personas como él mismo.

Santos también destacó a otros asistentes, entre ellos Peter Navarro, una figura influyente del gabinete del presidente que ya estuvo encarcelado.

Un liderazgo que elimina obstáculos

Santos describió en repetidas ocasiones lo que está sucediendo como una historia de liderazgo que se extiende de arriba abajo: desde el subdirector y el director Marshall, pasando por los directores regionales, hasta los directores de prisión. Y el liderazgo, subrayó, a veces implica tomar decisiones difíciles en materia de personal. Puso como ejemplo a Burl Cain —líder durante mucho tiempo de Angola, que en su día fue una de las prisiones más mortíferas de Estados Unidos— y que más tarde se hizo cargo de un conflictivo sistema penitenciario de Misisipi y destituyó a los directores de prisión que no se sumaban a su proyecto. «Si no van a apoyar mi programa, no pueden estar conmigo». Santos afirmó que Smith y el equipo directivo han demostrado la misma disposición a destituir a quienes no se comprometen con el cambio. «Un líder tiene que conseguir que todo el mundo avance en la misma dirección».

La batalla más difícil: ampliar el número de personas que cumplen los requisitos

Hoy en día, no todo el mundo se beneficia de la Ley del Primer Paso. Santos puso como ejemplo a CZ —el fundador de Binance—, quien cumplió su condena en una prisión de baja seguridad debido a su situación migratoria, en condiciones más duras y con un nivel de seguridad más alto de lo justificado, una circunstancia que Santos califica de «gran injusticia». Según él, decenas de miles de personas se encuentran en situaciones similares, y miles de las que cumplen los requisitos para obtener permisos de salida aún no los consiguen.

Cambiar eso no es como pulsar un interruptor. A Santos le gusta compararlo con un restaurante que cambia su horario de apertura de las 8:00 a las 7:00 de la mañana —basta con un simple cartel en el escaparate—. Cambiar la política de todo el Departamento de Justicia es algo completamente distinto. Su estrategia es deliberadamente de abajo arriba: él mismo no tiene ningún poder —«Me llamo Michael Santos. Soy el 16377-004»—, así que trabaja para que los directores de prisión se hagan eco de su causa, quienes a su vez influyen en los directores regionales, quienes a su vez influyen en el director, quien puede presionar al Congreso. Algunos objetivos requieren un cambio legislativo, lo que implica el Congreso y la firma del presidente; otros pueden lograrse mediante medidas administrativas, que están dentro de la competencia del director y del subdirector. Su objetivo a largo plazo más audaz: restablecer la libertad condicional federal.

También es realista en cuanto a la opinión pública. «Mucha gente en Estados Unidos… diría: si un juez te ha condenado a cinco años, no quiero que salgas en cuatro años, once meses y dos semanas». La defensa de esta causa, en su opinión, significa afrontar esa realidad con un plan creíble —y pedir a las personas que están en prisión que ayuden a recabar los datos que respalden el argumento.

Una nueva economía se une a una vieja causa

Uno de los aspectos más inesperados es cómo se financia el trabajo desde todo el mundo. Santos trabajó en estrecha colaboración con CZ mientras se preparaba para cumplir cuatro meses de prisión y durante su estancia en la cárcel, colaborando en el libro *Freedom of Money* y narrando su audiolibro. A los dos días del lanzamiento del libro —en el que se menciona la organización de Santos—, alguien lanzó un token Web3, el token Prison Professors (PP), en exchanges descentralizados, sin la participación de Santos ni siquiera su conocimiento previo.

Se enteró cuando su mujer le preguntó si CZ le había enviado 5 000 dólares. No lo había hecho. Resultó ser criptomoneda en la cuenta de la organización sin ánimo de lucro —no procedente de una sola persona, sino de cientos—. Por el diseño del token, un contrato inteligente desvía automáticamente el 3 % de cada compra a la tesorería de la organización, sin que sea posible ninguna intervención humana. Santos afirma que la comunidad —a la que vincula con el ecosistema BNB creado por CZ— ha generado el equivalente a unos 500 000 dólares en criptomonedas para la misión. Se ha comprometido a no tocar esos fondos al menos hasta el verano de 2027, hasta que sepa cuánto hay realmente.

Qué significa realmente «excepcional»

Hacia el final, Justin planteó la pregunta que se hacen muchas familias: ¿no es simplemente lo que se espera que se eviten las infracciones disciplinarias y se asista a los programas? ¿Cómo se llega a ser excepcional?

Santos respondió con un experimento mental. Imagina la personalidad de alguien que forja su carrera trabajando en una prisión federal. ¿Está allí —preguntó— para encontrar la manera de que vuelvas a casa lo antes posible? Probablemente no. Le dio la vuelta al argumento: antes de que el sistema te afectara, ¿qué pensabas cuando leías en el periódico sobre un presunto delincuente? La respuesta sincera, para la mayoría de la gente, es «encierralo». Esa, dice, es la mentalidad cínica que una persona en prisión debe cambiar —y no se convence a un cínico haciendo lo mínimo imprescindible.

Su metáfora fue McDonald’s. No es la mejor hamburguesa con queso que nadie haya probado jamás, señaló, pero es la que más se vende, porque Ray Kroc supo crear algo consistente y reconocible. Las personas que están en prisión, argumenta, tienen que pensar de la misma manera: crear un conjunto de logros que las convierta en una excepción, documentarlo de forma transparente y convertirse, en la frase a la que vuelve una y otra vez, en «el director general de su propia vida».

En resumen

Santos no promete cambios esta semana. «Hay mucha gente a la que no le gusta lo que hago», reconoció. «Hay mucha gente a la que le gustaría verme fracasar». Pero señala cambios que califica de «abundantemente claros»: decenas de miles de personas que reciben créditos por buena conducta, más minutos de teléfono, tabletas con material educativo y —según él— permisos de salida y una ampliación del arresto domiciliario en camino.

Los dos cambios más importantes, según él, son las personas que ahora ocupan los puestos clave: un subdirector que ha estado en prisión al frente de la Oficina, y un «zar de los indultos» que también ha estado en prisión y que revisa todas las solicitudes de clemencia. «Son cambios enormes que van a influir en la vida de un millón de personas».

La clave —y el llamamiento a la acción— es que el sistema premia cada vez más el esfuerzo individual. «Cada persona tendrá que preparar un expediente para demostrar por qué es merecedora». Eso, dice Santos, es precisamente por lo que creó una plataforma gratuita para que la gente pueda hacerlo.

Al concluir la conversación, dejó una cosa muy clara. Justin dirige empresas comerciales; Santos se dedica «exclusivamente a una organización sin ánimo de lucro, centrada en su misión», con la esperanza de lograr cambios «que beneficien a todas las personas que pasan por el sistema de justicia penal de Estados Unidos».