El 17 de julio de 2025, tuve el privilegio de visitar el Complejo Penitenciario Federal de Victorville, no como recluso, sino como hombre libre con una misión. Más de 300 personas que cumplen condena allí, en la FCI II y la USP Victorville, se reunieron para escuchar un mensaje que he tardado décadas en preparar:
- Cualquiera puede construir un futuro mejor para sí mismo.
Ese mensaje no provenía de la teoría. Provenía de la experiencia vivida, nacida en las profundidades de una celda de prisión, refinada a través de décadas de disciplina y llevada a la vida a través de la educación, el servicio y la defensa.
Comenzando en aislamiento
Al comienzo de mi condena, mientras estaba encerrado en régimen de aislamiento, tuve la suerte de inspirarme en muchos líderes. Me ayudaron a darme cuenta de que podía trabajar para construir un futuro mejor. Solo necesitaba un plan y, luego, ejecutarlo con compromiso.
Leí la autobiografía de Mahatma Gandhi y sus palabras encendieron una llama en mi interior. Gandhi enseñaba que para cambiar el mundo, debemos empezar por cambiarnos a nosotros mismos. Abracé ese principio por completo. Decidí que si alguna vez tenía la oportunidad de llegar a otros, trabajaría incansablemente para ayudar a transformar la cultura del encierro.
Han pasado más de tres décadas desde que hice esa promesa. Desde que aprendí de líderes como él, comencé un camino para vivir ese mensaje.
Sembrando las semillas para un cambio sistémico
Cambiar los resultados para las personas en prisión requeriría algo más que buenas intenciones. Requeriría acción: acción sostenida, estratégica y decidida.
Comencé a sembrar semillas al principio de mi condena, dedicándome a la educación y obteniendo títulos universitarios y de posgrado mientras estaba encarcelado. Documenté mi trayectoria, no solo por mi desarrollo personal, sino para crear un conjunto de trabajos que pudieran inspirar y guiar a otros. Con el tiempo, obtuve el apoyo de mentores, educadores y defensores que creían en esta visión.
Cuando salí de prisión tras cumplir una condena de 45 años, no dejé atrás el sistema. Me fui con una misión: ayudar a más personas en prisión a prepararse para el éxito y ganarse su libertad a través del mérito.
Esos esfuerzos contribuyeron a impulsar la reforma de la justicia penal, incluida la legislación como la Ley del Primer Paso, que ofrece incentivos para la rehabilitación y la liberación anticipada a quienes se esfuerzan por mejorar.
Un mensaje de esperanza en Victorville
Al regresar a la FCC Victorville como orador, llevaba conmigo más que un discurso: llevaba toda una vida de preparación. Hablé con franqueza sobre mi trayectoria, el cambio de mentalidad que me permitió convertir la adversidad en oportunidad y la disciplina diaria que dio forma a mi vida. Animé a todas las personas presentes en esa sala a que se hicieran responsables de su camino documentando su progreso, buscando la educación y construyendo credibilidad a través de acciones coherentes.
«La prisión puede destruirte o puede fortalecerte. Tú decides».
Me conmovió profundamente ver el impacto en tiempo real. La gente escuchó, reflexionó y expresó su entusiasmo por participar. Muchos vieron en mí un reflejo de su propio potencial. La subdirectora Brandi Partrick dijo más tarde: «Hoy no ha sido solo un discurso. Ha sido un punto de inflexión tanto en la vida de los reclusos como en la mía». Ese es el poder de la esperanza. Ese es el poder de tener un propósito.
Lo que viene después: una visión para el futuro
Hablar en Victorville no era el destino, sino un hito en un camino mucho más largo. Junto con nuestro equipo, estoy trabajando para llevar este mensaje a las prisiones de todo el país. Con el apoyo del personal y los dirigentes de la Oficina de Prisiones, mi objetivo es ayudar a crear una nueva cultura, basada en la responsabilidad, la educación y las oportunidades.
Pero la visión no se detiene ahí.
También estoy trabajando para ayudar a desarrollar filtros que la BOP pueda utilizar para evaluar quién es realmente digno de volver a casa antes de tiempo. ¿Quién ha trabajado duro? ¿Quién ha demostrado haber crecido? ¿Quién se ha ganado una segunda oportunidad?
Este será un proceso gradual. No sucederá de la noche a la mañana. Pero con cada visita, cada curso y cada historia de éxito documentada, nos acercamos a un sistema que recompensa el mérito y construye comunidades más fuertes, tanto dentro como fuera de los muros.
Una nota personal
A todos los miembros de la Oficina de Prisiones —líderes, personal y personas encarceladas que luchan por cambiar— quiero que sepan lo honrada que me siento de contribuir a esta misión. Este trabajo es la realización de un sueño nacido en silencio, tras los muros, en una época en la que la esperanza parecía lejana.
Ahora veo que las semillas que planté en su día comienzan a dar fruto. Y prometo seguir sembrando, seguir defendiendo y seguir construyendo hasta que todas las personas que quieran cambiar tengan las herramientas, la orientación y la oportunidad para hacerlo.
Podemos hacerlo mejor. Debemos hacerlo mejor. Y juntos, lo haremos.