Cuando alguien se enfrenta a la cárcel, lo primero que piensa suele ser lo mismo:
¿Cómo salgo de aquí?
Lo entiendo. Lo viví en primera persona.
Cuando las autoridades me detuvieron, en 1987, nunca había estado en la cárcel. El cargo por el que me acusaban me exponía a una condena que podría haber sido cadena perpetua. Las autoridades me mantuvieron en régimen de aislamiento durante el primer año de mi caso, y yo no tenía una idea clara de lo que vendría después.
Aprender a pensar de otra manera cambió mi vida. Dejé de tener miedo y empecé a centrarme en la estrategia. Gracias a la orientación que me proporcionó la oración y a los conocimientos que adquirí leyendo libros sobre liderazgo, empecé a plantearme mejores preguntas:
¿Cómo puedo sacar el mejor resultado posible de la peor situación de mi vida?
Esa pregunta se convirtió en la base de mi camino a través de la preparación para la prisión federal, el crecimiento personal y la planificación a largo plazo de mi reinserción.
Afrontar la verdad
Sabía que era culpable. Pero en lugar de aceptar la responsabilidad y expresar arrepentimiento, fui a juicio. Testifiqué. Mentí al jurado. El jurado me declaró culpable de todos los cargos.
En la sentencia, el juez me impuso una pena de 45 años.
Ese fue el momento en el que tuve que afrontar la realidad. No podía cambiar el pasado. No podía deshacer las malas decisiones que me llevaron hasta allí. Pero podía decidir qué haría a continuación.
Demasiadas personas entran en el sistema centradas únicamente en el corto plazo. Quieren alivio hoy, pero no piensan lo suficiente en el camino que tienen por delante. Tanto si todavía estás pensando en la reducción de la pena como si ya te estás preparando para cumplir condena en una prisión federal, el principio es el mismo: la verdad es lo primero. Si no me digo la verdad a mí mismo, no puedo elaborar un plan que funcione.
Un plan de tres partes
Mientras estaba en régimen de aislamiento, un funcionario me trajo libros que me ayudaron a pensar de una forma nueva. Una de las mayores influencias fue Sócrates. Sus ideas me empujaron a preguntarme cómo podía convertirme en una persona que aportara valor a la sociedad, incluso mientras vivía en una jaula.
A partir de esa reflexión, elaboré un plan de tres partes.
En primer lugar, aprovecharía mi tiempo en prisión para formarme.
En segundo lugar, trabajaría para contribuir a la sociedad de formas significativas y cuantificables.
En tercer lugar, crearía una red de apoyo.
Ese plan me dio una dirección cuando todo a mi alrededor parecía inestable. También me proporcionó una forma de medir el progreso. Ya no solo estaba cumpliendo condena. Estaba construyendo un historial. Estaba creando una nueva historia.
Tras la sentencia, el Servicio de Alguaciles de los Estados Unidos me trasladó a la prisión federal de Atlanta. En aquel momento, era una de las prisiones federales más violentas del país. La prisión estaba a miles de kilómetros de mi familia en Seattle, y siempre sentía la presencia del peligro.
Aun así, me mantuve fiel a mi estrategia. Empecé a escribir cartas a universidades. Conseguí entrar en la universidad. Obtuve una licenciatura y empecé a estudiar un máster en la Universidad de Hofstra.
Ese progreso me ayudó a aceptar que, incluso en prisión, podía pasar a la acción.
Resolver grandes problemas
Tras seis años en la USP de Atlanta, la situación en la prisión se volvió más inestable. Todavía me quedaban décadas por cumplir y quería alcanzar los objetivos que me había marcado. Empecé a pensar en lugares que pudieran ofrecerme más oportunidades para alcanzar esos objetivos. También empecé a pensar en qué pasos podía dar para que el traslado fuera posible.
No podía simplemente pedir que me trasladaran a una prisión concreta. La Oficina de Prisiones tiene amplia discrecionalidad y, si solicitaba un traslado, podía ir a cualquier sitio. No conocería a los administradores que tomaran la decisión sobre dónde cumpliría mi condena, y ellos no me conocerían a mí. Esperaba un resultado concreto: un traslado a la prisión que me diera la mejor oportunidad de continuar mi educación de forma segura.
Así que analicé el problema a la inversa, partiendo del resultado que quería.
Durante una visita, hablé con uno de mis mentores, el Dr. R. Bruce McPherson. Era profesor de una universidad de Chicago. Le conté a Bruce el peligro que había en la prisión y que había llegado el momento de que me trasladaran.
Como no sabía mucho sobre cómo funcionaba el sistema, me sugirió que simplemente pidiera al personal que me trasladara.
Le expliqué cómo funcionaban los traslados y por qué necesitaba adoptar un enfoque más deliberado si quería un resultado específico. Para tener éxito, necesitaba un plan metódico:
Tenía que ganarme influencia dentro de la BOP para poder conseguir más apoyo.
Utilizaría esa influencia para recabar información sobre las prisiones. En concreto, necesitaba saber qué centro ofrecería más apoyo a los programas educativos.
A continuación, tenía que aprovechar mis recursos para crear la mejor vía de acceso a la prisión que me ofreciera las mejores oportunidades.
Esa estrategia dio lugar a un artículo que Bruce y yo escribimos juntos titulado «Transcending the Wall: The Prisoner and the Professor» (Trascendiendo el muro: el preso y el profesor). Una revista revisada por pares publicó el artículo, que hacía referencia a Sylvia McCollum, una alta funcionaria de la Oficina de Prisiones que supervisaba la educación. La táctica de enviarle el artículo abrió oportunidades para que Bruce visitara prisiones federales, se reuniera con supervisores de educación y hablara con personas que cumplían condena allí.
Los pasos que dimos me ayudaron a identificar la FCI McKean como la mejor prisión para mí.
Después, aproveché otros recursos escribiendo a otro mentor, Norval Morris. Era uno de los penólogos más destacados del país. Tenía contactos con administradores de la agencia. Gracias a su influencia, conseguí el resultado que quería.
Herramientas, tácticas y recursos
Si estás en prisión, quieres a alguien que está en prisión o defiendes a alguien dentro del sistema, hazte las mismas preguntas que yo tuve que hacerme:
¿Cuál es el mejor resultado posible?
¿Qué recursos puedo aprovechar?
¿Qué tácticas me acercarán a ese resultado?
En Prison Professors, ofrecemos recursos gratuitos que cualquiera puede utilizar para trabajar en pos del mejor resultado posible. Un buen punto de partida es crear un perfil que recopile todas las formas en que una persona es extraordinaria y cautivadora. Cuanto más se esfuerce una persona en desarrollar ese perfil, más eficaz será como herramienta. Se convierte en un activo, un recurso que puede ayudar a crear coaliciones de apoyo.