Prison Professors

12 de junio de 2025

Cartas no solicitadas

Principios enseñados:Judicial Release Plan

Durante las décadas que pasé en prisión, aprendí a crear influencias poderosas que me ayudaran a prepararme para el éxito, tal y como yo lo definía. Cumplí mi condena antes de que se aprobara la Ley del Primer Paso, por lo que había menos mecanismos para que las personas pudieran trabajar para conseguir una fecha de liberación anticipada. Sin embargo, eso no me impidió intentarlo. 

Como escribí en mi libro Earning Freedom: Conquering a 45-Year Prison Term (Ganarse la libertad: superar una condena de 45 años de prisión), comencé a prepararme para el éxito desde el principio, con pasos graduales. Cada paso se ajustaba a mi plan tripartito, que consistía en:

  1. Centrarse en obtener títulos académicos y desarrollar habilidades.
  2. Mostrar cómo trabajaba para reparar el daño causado contribuyendo a la sociedad de forma significativa y cuantificable.
  3. Aumentar las posibilidades de crear una red de apoyo más sólida.

Ese plan avanzó significativamente durante mi quinto año de encarcelamiento. Para entonces, había obtenido una licenciatura de la Universidad Mercer y estaba comenzando a trabajar para obtener una maestría de la Universidad Hofstra.

Leí un provocativo artículo de opinión en The Wall Street Journal titulado «Let 'em Rot» (Dejad que se pudran), del profesor John DiIulio, entonces de la Universidad de Princeton. En su artículo, argumentaba que la sociedad debería invertir en la construcción de más prisiones, no en la rehabilitación. Acuñó la frase «superdepredador», advirtiendo del auge de una generación de delincuentes que habría que encerrar de forma preventiva.

No estaba de acuerdo con la premisa de ese artículo.

Como persona que cumplía una condena larga, creía que la sociedad podría obtener mejores resultados animando a las personas a prepararse para tener éxito tras su puesta en libertad. Creía en las personas. Creía que podríamos hacerlo mejor invirtiendo más recursos en educación, oportunidades y esperanza.

Así que le escribí una carta.

No conocía a John DiIulio. Ni siquiera había pisado nunca un campus universitario. Pero en el diccionario que tenía a mi disposición encontré la dirección de la Universidad de Princeton. Escribí la carta a mano, expresando mi respetuoso desacuerdo y exponiendo mi visión de un sistema mejor. En lugar de medir la justicia por el número de páginas del calendario que pasaban con una persona en prisión, sugerí que debíamos incentivar la búsqueda de la excelencia. 

Invertir en el potencial humano, argumenté, reportaría mejores beneficios a la sociedad que almacenar personas.

No tenía forma de saber si la carta le llegaría o si el profesor DiIulio respondería.

En aquel momento, veía escribir cartas como un juego de números. Escribí cientos, sabiendo muy bien que la mayoría de la gente no leería ni respondería a una carta procedente de una prisión federal. Pero si había una posibilidad, aunque fuera mínima, de conectar con alguien que pudiera mejorar mis perspectivas de éxito tras mi puesta en libertad, hacía el esfuerzo. Me alegré de que el profesor DiIulio decidiera responder.

Del diálogo a la relación

Su respuesta me sorprendió: no solo reconoció mis argumentos, sino que estaba de acuerdo con muchos de ellos. Admitió las limitaciones de expresar matices en un breve artículo de opinión y se ofreció a enviarme sus libros para seguir debatiendo el tema. 

El profesor DiIulio me invitó a continuar la conversación, y su interés me dio esperanzas.

Finalmente, después de que me trasladaran a un centro de seguridad media, supe que el alcaide conocía personalmente al profesor DiIulio. Esa relación dio lugar a una de las experiencias más significativas de mi estancia en prisión: recibir a DiIulio y a una clase de estudiantes de Princeton dentro de la prisión. Les ofrecí una visita guiada, organicé un seminario de un día completo en la sala de conferencias del alcaide y les mostré una cara diferente del sistema.

Era el octavo año de mi estancia en prisión.

Cómo triunfar en la cárcel

Algunas personas ven mi historia y dicen: «Bueno, tú eres diferente. La mayoría de la gente no sería capaz de hacer lo que tú hiciste». 

Nunca he visto la vida desde esa perspectiva limitada.

Comencé mi camino por la prisión en régimen de aislamiento. Mientras estuve allí, en «el agujero», aprendí a pensar de forma diferente. Personas como Sócrates, Nelson Mandela y Frederick Douglass me inspiraron. Cada uno de ellos se entrenó para vivir de forma productiva mientras estaba recluido.

El cambio comienza con una visión. Siempre visualicé cómo quería salir de la cárcel. Quería construir una vida con sentido y sabía que, para cambiar el sistema, tenía que establecer relaciones con las personas que lo influyen. Sócrates me enseñó a pensar en esas personas y a diseñar caminos que me abrieran más oportunidades para atraer a personas influyentes a mi vida.

Construye la máquina

Lo que he aprendido, y lo que ahora enseñamos en Prison Professors, es que cada persona del sistema puede construir su propia máquina. Cualquiera puede trabajar en un plan significativo que acelere el camino hacia el éxito y hacia mejores resultados. Se necesita disciplina, determinación y compromiso. 

Al principio, el progreso es lento, como el «volante» que describe Jim Collins en Good to Great. Una vez que una persona pone en marcha ese volante, se genera impulso. Se acelera. Con el tiempo, los pequeños pasos se acumulan y se convierten en algo significativo.

La lección: nunca dejes de alcanzar tus metas

La carta a John DiIulio fue solo una de las cientos que escribí. Pero cada carta formaba parte de un proceso más amplio: preparar, conectar, crecer. Con el tiempo, entablé relaciones con muchas personas influyentes, que desempeñaron un papel muy importante en mi exitoso recorrido por la prisión y tras mi puesta en libertad.

Y ese es el mensaje que quiero compartir: no importa dónde empieces, siempre puedes construir algo mejor. Se necesita visión, constancia y la voluntad de creer en ti mismo, incluso cuando nadie más lo hace.