El viernes 17 de octubre de 2025, regresé al lugar que sentó las bases de mi trabajo: la prisión federal de Atlanta. Anteriormente conocida como Penitenciaría Federal (USP) de Atlanta, ahora opera como FCI Atlanta, parte de la Región Sureste de la Oficina de Prisiones.
No fue una visita cualquiera. En 1988, después de que un juez federal me condenara a 45 años, empecé mi estancia en la cárcel en ese mismo centro. Llegué esposado, escoltado por agentes federales, sin saber qué me depararía el futuro. Décadas más tarde, volví a cruzar esas mismas puertas por decisión propia, esta vez vestido con pantalones y chaqueta deportiva, llevando un mensaje de esperanza y preparación para el éxito.
Gratitud y colaboración
Estoy inmensamente agradecido al alcaide Tamer Abdelaziz y a su excepcional equipo por la invitación y la hospitalidad. Nuestra conexión comenzó a principios de este otoño a través de conversaciones facilitadas por el subdirector Josh Smith. Gracias a su liderazgo, tuve la oportunidad de presentar ante más de 200 hombres en dos sesiones, compartiendo lecciones sobre responsabilidad, educación y desarrollo personal.
El jueves 16 de octubre volé de Los Ángeles a Atlanta y me registré en el Gateway Marriott, convenientemente situado cerca del aeropuerto. A la mañana siguiente, un conductor de Uber me dejó frente a la prisión a las 7:05 a. m., donde las vistas familiares me trajeron un torrente de recuerdos.
Recordando los comienzos
Cuando ingresé por primera vez en la USP Atlanta hace casi cuatro décadas, estaba decidido a sacar el máximo partido a un viaje difícil. Inspirado por los libros que leí mientras estaba en régimen de aislamiento, creé un plan basado en tres principios:
- Educación: obtener títulos y ampliar mi mente.
- Contribución: encontrar formas de aportar valor a los demás, incluso estando recluido.
- Apoyo: crear una red de mentores y aliados que creyeran en mi crecimiento.
Esos objetivos se convirtieron en mi brújula durante décadas de encarcelamiento. Mientras subía los escalones de la prisión esta vez, pensé en lo lejos que me había llevado ese plan y en cuántas otras personas podrían cambiar sus vidas creando uno propio.
Un paseo por el camino de los recuerdos
Antes de entrar, vi un gran panel con los nombres de los miembros del personal que se habían jubilado de la USP Atlanta. Busqué nombres conocidos de finales de los años 80 y 90 y encontré a Lynn Stephens, mi antigua supervisora. Ella había sido fundamental para ayudarme a comenzar mi trayectoria educativa, mostrando paciencia, profesionalidad y compasión cuando más lo necesitaba. Su aliento me ayudó a obtener títulos universitarios y a sentar las bases para una carrera dedicada a la reforma penitenciaria.
Reunión con el equipo
A las 7:15 de la mañana, la Sra. Robertson me acompañó a la sala de conferencias del alcaide, donde conocí al alcaide Abdelaziz y a todo su equipo ejecutivo. Me dieron una cálida bienvenida y me hicieron preguntas interesantes sobre el trabajo que nuestra organización sin ánimo de lucro sigue realizando en colaboración con la Oficina de Prisiones. Tras nuestra conversación, me acompañaron a la capilla, donde más de 100 hombres esperaban la presentación matutina.
Entrar en esa capilla fue otro poderoso recordatorio de mi pasado. Fue allí donde la Universidad Mercer celebró mi ceremonia de graduación de la licenciatura. Mi hermana Julie asistió a ese evento, uno de los momentos de mayor orgullo de mi encarcelamiento. Estar en ese mismo espacio décadas más tarde, hablando como un hombre libre, me llenó de gratitud y renovó mi propósito.
Inspirando a la próxima generación
Durante ambas sesiones, los hombres escucharon con atención mientras compartía mi trayectoria desde el confinamiento hasta la contribución. Hablé sobre nuestra continua defensa para ampliar las oportunidades de libertad ganada, es decir, las vías para que las personas encarceladas trabajen por su libertad a través del mérito. Invité a los participantes a convertirse en embajadores del cambio, documentando su crecimiento y reduciendo la reincidencia a través de la educación, la disciplina y la superación personal.
Entre sesiones, el alcaide Abdelaziz habló de algunas de las innovaciones que está introduciendo en la FCI Atlanta. Bajo su liderazgo, la institución publica ahora un periódico penitenciario, que ofrece a los reclusos la oportunidad de desarrollar sus habilidades de redacción y periodismo, al tiempo que refuerza su moral. Aún más inspirador es que está transformando el antiguo espacio de la fábrica en un centro de reinserción y formación, que incluye un programa de robótica diseñado para preparar a las personas para el empleo en la economía digital. Estas iniciativas reflejan el tipo de liderazgo con visión de futuro que promueve el éxito de la rehabilitación y la reinserción.
Mirando hacia el futuro
Cuando salí de las instalaciones esa tarde, sentí un profundo sentido de propósito. Mi viaje comenzó encadenado en esta misma prisión, pero regresé por elección propia, para compartir lecciones, fomentar asociaciones e inspirar a otros a creer que la transformación es posible.
En Prison Professors, nuestra misión continúa: ayudar a más personas en prisión a utilizar su tiempo de forma inteligente, desarrollar la autodisciplina y prepararse para el éxito tras su puesta en libertad. A través de la educación, la documentación y la perseverancia, todos podemos contribuir a construir caminos para ganarnos la libertad por méritos propios.
Conclusión clave: Volver a Atlanta me recordó que todas las personas, independientemente de dónde empiecen, pueden escribir una nueva historia. El mismo lugar que una vez me confinó se ha convertido ahora en una plataforma para el propósito y la reforma.